Biographie – Michel Boutet

Je suis né en Poitou, au hasard, au milieu d’un siècle qui valait le détour. On était pauvre dans ce temps-là, c’est pourquoi on écoutait Radio-Luxembourg, où d’autres pauvres gagnaient de l’argent grâce à des jeux intelligents.
On était si pauvres qu’on n’est jamais allés à Lourdes. Pour nous consoler, ma mère chantait des airs de Berthe Sylva. Plus tard, j’ai fait chanteur de chansons tristes pour faire plaisir à ma famille. Le temps a passé. Ma tante, celle qui a traversé la route départementale à l’occasion de son mariage, m’a demandé des nouvelles de ma carrière, l’autre jour. Elle a bien fait : il y a longtemps qu’on n’avait pas ri ensemble. Puis elle a parlé d’elle… Longtemps… Ça a mangé un bon bout de la nuit. Il faut dire que son histoire valait aussi son pesant de cacahuètes, son kilo de chagrin, et tout un quintal d’amour.
Quand elle s’est tue, Léo l’Espagnol, Maryse Bouvier, la fille à Bouvier, Abel Palard et les autres en ont profité pour envahir le silence.